Ömma hjärtan

Vecka fyrtionio.

Ömma hjärtan speglar sig i varandra; jag speglar mig i er, mamma och pappa. Ömma hjärtan och allt ska bli bra. Allt måste bli bra. Ja allt ska bli bra.

Jag repeterar samma mening hela resan hem: jag bär lugnet inom mig. Jag bär lugnet och måste bara andas och finnas och stå stadigt. Måste bara springa fyra kilometer med isrosiga kinder och känna jorden så stilla.

Förr gick jag alltid till frisören men inte nu. Nu klär alla mörkbruna tussar ett kornigt badrumsgolv. Och jag är blöt och håret klibbigt och tunna vattendroppar silar över bar hud. Ny frisyr och allt måste bli bra.

Ömma hjärtan speglar sig och jag känner mig liten igen. Lilla rara flicka, stå lite stadigt; jag håller dig i handen. Jag håller dig i handen och bär oss båda.