on s'est suffisamment aimés pour pas tout gâcher, tu crois pas ?

tjugotredje juli, tjugotjugofem

Smatter på balkongglas och tända ljusslingor och Coldplay på låg volym. Vi springer tre kilometer i värmen och plockar hallon intill en stentrappa. Jag repeterar min grundskolefranska och minns mer för varje dag. Ser franska serier, spelar språkspel och viskar meningar när ingen hör; On s'est suffisamment aimés pour pas tout gâcher, tu crois pas ? Jag berättar för dig att en dag ska jag prata flytande och köpa en stuga i Frankrike, i en by där det alltid är sommar. Ha en uppfart av kullersten och trädgårdsbelysning och rosenbuskar. Där ska vi åldras och dit ska vi ta våra barnbarn. Kanske kan vi bila hela vägen som min familj gjorde när jag var liten.

Jag minns matbutikerna och orden som borde betyda något annat, som att pomme inte var menat att vara äpple. Jag minns tidvattnet och korsen på kyrkogården och värdparet. Jag minns t-shirten på marknaden och hur både vi och fransmännen såg ut som frågetecken när vi försökte kommunicera. Jag minns frukost i morgonsolen och hästen nedanför grusvägen och den träiga övervåningen. Jag var elva år och förälskade mig i ett annat land.

En dag ska jag dit igen. Se Bretagne och Normandie med vuxna ögon, där ska jag visa dig allt jag föll för.